那天下午，训练基地的风向有些怪，平日总是从北边训练场刮来的塑胶跑道气味，忽然掉了个头，裹着南边小树林里潮湿的泥土腥气，一阵一阵地扑到人脸上，助理教练老周站在点球点旁边，手里的记录板已经被风吹得哗哗响，他不得不用胳膊肘压住边角，另一只手里的哨子含在嘴里,迟迟没有吹响。

塔图姆站在十二码外，足球摆在白点上，草皮被前一夜的雨浸得发暗，球体上沾着几粒细碎的草屑，他深吸了一口气，能闻到风里那股陌生的、带着腐殖质的气息，这让他想起家乡那条河，每年开春冰层碎裂时,河水涌上来也是这个味道。

“准备好了吗？”老周含糊地喊了一声,哨音短促地划破空气。

塔图姆助跑，摆腿，脚背击中皮球中下部，球飞向球门左下角，守门员判断对了方向，指尖几乎触到球皮，但球速太快，擦着门柱内侧撞进球网,第十一个。

老周在板上画了一笔，没有抬头：“再来。”

塔图姆走回起点，脚下有些打滑，他低头看了一眼钉鞋，鞋底沾了不少泥，远处几个年轻球员停下传接球训练，朝这边张望，有人小声数着数：“十一个了。”另一个人说：“他今天状态好得离谱。”

风忽然大了起来，卷着尘土和草叶在禁区里打旋，塔图姆眯起眼睛，重新把球摆正，他觉得今天的门框似乎比平时宽了一些，又或者是对面的守门员矮了一点，第十二个，他助跑时左脚在湿滑的草皮上轻轻趔趄了一下，身体重心有瞬间的偏移，但右脚击球的部位异常精准，球没有旋转，像一枚出膛的炮弹直挂球门右上死角，守门员甚至没有做出完整扑救动作，只狼狈地侧了侧身,目送皮球入网。

“十二个。”老周放下记录板，语气里听不出太多情绪，“全进。”

周围响起零星的掌声，塔图姆弯腰撑着膝盖，大口喘气，他觉得自己身体里有什么东西被掏空了，又被另一种更轻的东西填满，他说不清楚那是什么，只觉得太阳穴突突地跳,视野边缘有些发白。

老周把记录板夹在腋下，走过来递给他一瓶水：“休息一下吧，今天的射门训练到此为止。”塔图姆接过水瓶，拧开盖子喝了一口，水是温的，在喉咙里打了个转,没尝出味道。

更衣室里安静得有些反常，队友们陆陆续续进来，换衣服时铁柜门开合的声音在瓷砖墙壁间回荡，没有人像往常那样大声说笑，塔图姆坐在自己的位子上，两只手放在膝盖上，盯着对面那排空着的柜子看，他觉得那些人似乎都在用眼角余光瞟他，等他先开口,或者等他做出一个可以让大家松一口气的表情。

“你今天踢得真好。”年轻的后卫走过来，拍了拍他的肩膀，嘴唇动了两下，像还想说什么,但终究没有开口。

塔图姆点点头，笑了一下，那个笑容很薄，像水面上的油花,一碰就散。

第二天清晨，天还没全亮，塔图姆独自来到训练场，风已经停了，空气清冷，草尖上凝着露水，他走到点球点，从球袋里掏出一个球，放在地上，白线在黯淡的光线里显得模糊，球门像一头沉默的巨兽,张着黑洞洞的网。

他助跑，射门，球飞向中路，守门员没有动，球撞在横梁下沿弹进球网，他再助跑，再射门，球飞向左边，却擦着立柱偏出，塔图姆站在原地，低头看着自己的右脚，昨天那种精准到恐怖的感觉消失了，像沙粒从指缝间漏走,没有留下任何痕迹。

不知过了多久，老周的声音从身后传来：“怎么这么早？”

塔图姆转过身，看见老周站在场边，穿着那件灰色的旧风衣,手里拿着一杯咖啡。

“没什么，就是睡不着。”塔图姆说。

老周走到他跟前，低头看了看地上散落的几个球，又抬头看了看球门，风又吹起来了，比昨天小,但更凉。

“十二个点球，全进。”老周说，“你知不知道这意味着什么？”

塔图姆没有回答。

“意味着所有人都会记住这一天。”老周喝了一口咖啡，“但今天呢？今天你可能一个都进不了。”

塔图姆沉默着，把脚边的一个球挑起来,用手接住。

“准头这种东西像候鸟，该走就走，该来才来。”老周拍了拍他的背，“回去吧，天冷。”

塔图姆把球塞进球袋，背在肩上，走出训练场时，他回头看了一眼，点球点上的白痕在晨光里慢慢显露出来,像一个无法磨灭的印记。

那十二个进球，像十二个意外,永远停在了昨天的风里。